Снова гость к моей соседке,
Дочка спит, торшер горит.
Радость на лице.
По стеклу скребутся ветки,
В рюмочки коньяк налит
Со свиданьицем.
Вроде бы откуда
Новая посуда?
Но соседка этим гостем дорожит
То поправит скатерть,
То вздохнёт некстати,
То смутится, что не острые ножи.
Он мужчина разведённый,
И она разведена.
Что тут говорить...
Правит нами век казённый,
И не их это вина Некого винить.
Тот был первый гордым,
Правильным был, твёрдым,
Ну да бог ему судья, да был бы жив.
Сквер листву меняет,
Дочка подрастает...
И пустяк, что не наточены ножи.
Пахнет наволочка снегом,
Где-то капает вода,
Плащ в углу висит.
На проспект спустились небо
И зелёная звезда
Позднего такси.
Далеко до Сходни,
Не уйти сегодня,
Он бы мог совсем остаться да и жить.
Всё не так досадно,
Может, жили б складно...
Ах, дались мне эти чёртовы ножи&33
Ах, как спится утром зимним&33
На ветру фонарь скулит
Жёлтая дыра.
Фонарю приснились ливни
Вот теперь он и не спит,
Всё скрипит пора, пора...
Свет сольётся в щёлку,
Дверь тихонько щёлкнет,
Лифт послушно отсчитает этажи...
Снег под утро ляжет,
И не плохо даже
То, что в доме не наточены ножи.